И снова мы в Риме.

При бронировании отеля, ещё весной, выбирать пришлось из жалких остатков — приглянувшиеся отели на наши даты были уже заполнены. А остановиться хотелось непременно рядом с Пантеоном: картинка последнего вечера наших римских каникул двухлетней давности — огни на Пьяцца-делла-Ротонда, лёгкая многоголосица за столиками ресторанов, предощущение "чувства Рима" — преследовала, как навязчивый мотив, как назойливая муха, как невидимый комар...

Как зверь на ловца выскочил на очередной странице Букинга отель под названием Pantheon — и был тут же схвачен. Заранее, до приезда, никаких сумм с кредитной карты не снималось и не блокировалось. Лишь звонок по телефону раздался через пару минут после приземления самолёта в аэропорте Фьюмичино: "Вы бронировали у нас номер. В котором часу вас ждать?". Трогательно однако.

Отель расположен практически нос к носу со знаменитой кофейней Рима Tazza d’Oro, на углу Piazza della Rotonda, на той улочке, что ведёт толпы туристов прямиком от Пантеона к фонтану Треви, соблазняя запахами, источаемыми многочисленными тратториями.

Казалось бы, по этой причине ночной сон просто обязаны были нарушать звуки dolce farniente, этого непременного атрибута римской дольче виты, но нет — спали как младенцы. Правда, с берушами.

В этот раз мы прилетели утром и, забросив в отель чемодан, чуть не вприпрыжку поскакали за той картинкой, которая оставалась в памяти как заключительный и абсолютно гармонический аккорд тогдашней римской какофонии, — Пантеон, площадь Ротонды...

Вот оно — сладкое ничегонеделание!

С бессмысленными улыбками на бледных пока лицах, лавируя между обрывками разноязычных фраз, перемещались мы по небольшой, залитой солнцем площади, фиксируя первые свои римские фото- и видеовпечатления.

Смешные морды под древним египетским обелиском выплёвывали струи воды, предлагая желающим освежить свои; лёгкое амбре из соседних харчевен намекало на гарантированное удовольствие от процесса приёма пищи в сáмом сердце Рима — если не для гурманов, то уж точно для эстетов.

Но это потом, после Пантеона...

Пантеон, пожалуй, — единственное сооружение античности, сохранившееся до наших дней. От прекрасных храмов на Форумах остались рожки да ножки, Императорские дворцы на Палатине являют собой жалкие огрызки, Колизей растащили по кусочкам, а Пантеон — хоть и ободранный и обокраденный — стоит, поражая своей внешней мощью и внутренней гармонией.

Доподлинно неизвестно, по какому поводу построено это здание. Первый его вариант был возведён по инициативе Марка Агриппы (+12 г. до н.э.) — первого полководца империи, ближайшего друга и зятя императора Октавиана Августа.

Вообще здесь, на Марсовом поле, Агриппа возвёл целый общественно-культурный комплекс — слева от Пантеона завершил Ограды Юлия Цезаря (портик для собрания центурионов), рядом построил первые в Риме большие общественные бани (Термы Агриппы), позади Пантеона располагалась Базилика Нептуна в честь морской победы при Акциуме, а украшением всего этого великолепия был парк с озером и фонтанами.

Пантеон принято называть Храмом Всех Богов. Но до какой степени всех — дело загадочное. Адриан, как говорят, посвятил Пантеон фамильным богам рода Юлиев, к которому принадлежали Юлий Цезарь и Август, — Марсу и Венере, и собирался поместить статую своего друга и тестя Августа внутри здания. Но Божественный Август от такой чести скромно отказался.

В начале нашей эры Пантеон неоднократно страдал от пожаров, и в 120-е годы, при Адриане, он был восстановлен, а на фриз храма была перенесена надпись с прежнего здания, напоминающая, что построил его избранный в третий раз консулом Марк Агриппа.

В те далёкие времена площадь перед Пантеоном была намного больше теперешней (в её центре, приблизительно там, где сейчас находится фонтан с обелиском, стояла Арка Благочестия), что позволяло древним римлянам и гостям столицы вполне оценить архитектурный шедевр — с мраморной облицовкой, лепниной, сияющей бронзой на куполе и в портике.

Но и сейчас Пантеон производит ошеломляющее впечатление.

Особенно если первый раз (как мы, в ту нашу первую поездку) подойти к нему с тыла, со стороны Площади Минервы — именно с этой стороны сохранилась самая старая часть древнего здания Агриппы с остатками Базилики Нептуна и Оград Юлия.

В этом путешествии по Италии я часто с завистью вспоминала наших путешественников прошлых веков — писателей, поэтов, художников. Вернее, их итальянские впечатления. С завистью потому, что у нас есть фотографии, кино-видео-интернет, мы можем погулять по тому же Риму с помощью гугловского жёлтого человечка и рассмотреть любой закоулок, не выходя из дома, — и то мы охаем и ахаем, увидев живьём тот самый закоулок. Они были счастливее...

После первой поездки в Рим я из любопытства прикинула по карте наш тогдашний километраж — прошли мы тогда около 80 километров. Несколько раз мы проходили мимо Пантеона, непременно заходя внутрь, — мы были там и утром и вечером, и в сумрачный день и в день солнечный.

Уже снаружи эта облезлая громадина из монолитного бетона, точный состав которого до сих пор неведом, затмевает и подавляет все соседние строения — их в этот миг просто не замечаешь. Стоишь с отвисшей челюстью. А потом заходишь внутрь...

Огромный цилиндрический зал с нишами освещается единственным отверстием-окном, Оком, в кессонированном куполе. Символика купола — ещё одна загадка: пять рядов по 28 кессонов вокруг Ока.

В попытке найти отгадку предлагался даже такой вариант — ага, со схемой Коперника.

Однажды нам повезло очутиться там ночью, спрятавшись от дождя, — и застыть от увиденного чуда: из чёрной дыры купола в центр храма тихо плюхались дождевые капли. Дождь в церкви, лужа на мраморном полу — как кролик загипнотизированный смотрела я тогда на это мокрое дело.

Говорят, в полдень 21 апреля, в день рождения Рима, солнечный луч падает к порогу Пантеона. А жарким августовским днём из Ока, будто луч прожектора, лился яркий сноп света, солнечным зайчиком гуляя по стене огромного круглого зала...

Отобедав по соседству, на площади Марии-Магдалины, решили планов на сегодня не строить, путеводители не открывать, а просто так гулять.

И если первая встреча с городом была сплошным вспоминанием Рима (вспоминанием прочитанного, продуманного), то вторая стала воспоминанием о нашем Риме : слова "А помнишь..." сопровождали нас в нынешней прогулке по городу.

Театрально-скульптурная Пьяцца Навона — фонтаны, церковь Святой Агнессы с поразительным интерьером, дневной вернисаж и вечерний музыкальный салон...

— А помнишь, как тут один художник хотел предложить мой портрет нарисовать, да не успел — я на него так зыркнула с перепугу, что его будто ветром сдуло?

По-домашнему уютная, несмотря на своё убийственное прошлое, Кампо-деи-Фьори — овощи-фрукты-цветы, забота о людях в уличных ресторанах: газовые обогревалки тогда, зимой, водные распылялки-охлаждалки сейчас, летом...

— А вон наш ресторанчик! Помнишь, какая здесь вкусная лазанья была? А кьянти?!

Потом мы прошли по красивейшей Виа Джулиа, поглазели на остатки Театра Марцелла, заглянули к Фонтану Черепах, остановились у Ареа Сакра с развалинами храмов времён Республики и направились к  Фонтану Треви — вечному бенефицианту.

Говорят, его прославил кинематограф 1950-х годов, а небольшая площадь перед фонтаном была раньше местом если не пустынным, то уединенным. Но поверить в то, что это чудо из-за угла хоть однажды за всю свою историю оставалось совсем без зрителей, почему-то очень трудно, не хочется верить — сейчас здесь всегда аншлаг.

И крошечная площадь перед фонтаном — это одно из многочисленных мест в Риме, где время останавливается, и нужно прикладывать неслабые усилия, чтобы переместить себя в иную точку, в другие места...

Площадь Испании со своей лестницей, Дырявой лодчонкой, церковью Троицы-на-горе и зимой хороша, а летом — просто изумительна! Горшков с глицинией по бокам лестницы не стояло, а вот путников обезноженных на ней сидело предостаточно.

Мы, конечно, тоже присели, жмурясь от закатного солнца, а потом поднялись-таки наверх, на террасу-кафе, и вот там уже присели с удовольствием — с видом на огромный купол Собора и розовеющий небосвод.

А завершился день глубокой ночью, под звон бокалов на любимой Пьяцце Навона...