Этот небольшой рассказ в стиле азбуки Морзе был написан для одного из туристических форумов давно, после наших первых Римских каникул. Тогда, возвратившись, душа ощущала странное чувство — смесь визуального хаоса со звуковой какофонией. И глубокое неудовлетворение собой.

Пусть таким и останется этот рассказ (почти без правок) — первым взглядом, робким прикосновением, предчувствием любви...

Расположение отеля, на наш взгляд, — одно из наиудачнейших.

Район улицы Via Vittorio Veneto считается фешенебельным — он один из немногих, где на улицах растут деревья, а по ночам не раздаются ни восторженные междометия интуристов, ни стрекотание мотоциклов.

Что не означает, впрочем, абсолютной тишины по ночам в самóм отеле — тут как повезёт. У нас половину срока был соседом японец. Не то ужасы ему снились, не то с женой по телефону разговаривал — орал по ночам на языке непонятном, чем усугублял мои ночные бдения невозможностью сопереживания.

Но не спать же мы в Рим приехали! Всего в нескольких минутах ходьбы от отеля — сплошная «Сладкая жизнь» и «Римские каникулы»...

Первое, что мы увидели в вечер приезда рядом с отелем, — вывеску ресторана Elephant.

Помянув незабвенного Штирлица, мы прошли мимо, а вот в следующий вечер, утоптавшись по городу и не будучи в состоянии пройти больше ста метров, завернули-таки в место встречи резидента со своим связником.

Встретили нас там с объятиями: похожая на итальянку "наша" Наташа ублажала нас рекомендациями по меню, а похожий на синьора Помидора то ли хозяин, то ли главный распорядитель пытался угостить собственной наливочкой. В общем, в качестве "пожарной" ситуации вполне пригодное место.

Ну вот как-то так, коротéнько, об отеле и округе.

Да, в отеле вам дадут карту города, вполне читабельную, очень подробную. Но очень мелкую. При желании карту можно купить во всех киосках на улицах, приблизительно такого же качества. А вот на Виа Венето есть книжный магазин, где мы купили очень удобную карту-раскладушку — по районам и более крупную.

Выбор путеводителя — дело интимное, конечно. И для меня стало большим испытанием гулять по городу с любимой многими пресловутой «Афишей». «Дорлинг Киндерсли» был прочитан до поездки, но не был взят по причине габаритов. «Афишу» и «Томаса Кука» прочитала и захватила в качестве справочников, которые предполагалось пролистывать по вечерам, уточняя планы на завтра.

А в качестве путеВОДИТЕЛЯ было выбрано издание «Вокруг света». И благополучно забыто в кармане впередистоящего кресла в самолёте...

Мелкий шрифт, неудобоваримые аэрокарты, недопустимая, на мой взгляд, интонация автора «Афишы» в совокупности с чисто практическими ляпами — всё это вносило некий сумбур в ту музыку, которая зазвучала в душе в первый вечер, за несколько метров от фонтана Треви, ещё его не видя, но уже слыша шум, шипение, перешёптывание струй...

Недавно вышел аудиогид автора путеводителя «Вокруг Света» Хаустовой — «Прогулки по вечному городу». Жаль, что мы его не застали. И ещё всю дорогу с лёгкой завистью вспоминалась Нина Берберова, которую по Риму водил сам П.П.Муратов...

На форуме часто спрашивают об экскурсионных автобусах — мне показалось, что они просто ползают друг за другом, как муравьи, по всему городу.

А в одном из отзывов намедни прочитала: "Такси, как известно, на улицах не ловят". Как известно, — да. Но когда в ногах правды уже нет никакой, то ловят, причём неоднократно. Точно так же, как у нас, — взмахом руки.

При вызове из отеля или кафе/ресторана такси приезжают минут через 5 максимум, часто ездят с навигаторами, самая большая сумма, которую мы заплатили в городе, — 10 евро.

Движение на улицах — бесперебойное, что поначалу заставляло задумываться: а есть ли уж такая необходимость эту дорогу переходить?! А через пару дней топали поперёк потока, не глядя по сторонам, — машины и мотоциклы вставали перед нами на дыбы как вкопанные.

И ещё было очень непатриотично приятно, что не штрафуют у них пешеходов, переходящих дорогу в неположенном месте.

Да и нет там таких мест: все места в Риме — положенные...

Вот в тот момент, когда с сáмой верхотуры Алтаря Отечества увидела я это ВСЁ, положенное веками на свои места, и рассыпался мой "внутренний" Рим — рассыпался пазлами...

Поднявшись на верхнюю террасу Алтаря Отечества, пройдите направо к кафе, и уже справа от него увидите лифт, на котором за забыла-сколько евро можно подняться на самый верх, на крышу. Вид оттуда на Рим — сногсшибающий в прямом смысле.

Самая вкусная еда, на наш взгляд, в районе Трастевере.

Самая приятная вечерняя трапеза — на Кампо-деи-Фьори.

Самый вкусный кофе — у Пантеона.

Половина вопросов на форуме: "Как одеться на экскурсионку в январе?".

Девушки дорогие, римские 10-12 градусов тепла — это не наши те же градусы. Это полуостров, море рядом, над городом чайки мечутся — промозгло там зимой при наличии отсутствия солнца. А при наличии присутствия — жарко. Поэтому одевайтесь аки капуста, верхняя одежда должна быть лёгкой, непродуваемой и непромокаемой. И обувь — лёгкая, но на толстой подошве.

Зонтики можете, конечно, с собой везти. Но вообще они появятся перед вашими глазами при первой же угрозе затяжного дождя — за 3-4 евро.

Но ни дождь, ни ветер, ни звёзд ночной полёт не мешали нам, однако, истоптать древние булыжники Вечного города, и банальное это определение понимаешь и принимаешь, только растворившись в этой Вечности...

И потихоньку начинают стыковаться пазлы, и приходит робкое ощущение ВСТРЕЧИ, и уже ловишь себя на том, что сидишь вполоборота к Пантеону...

И совсем недиетическая лазанья проскакивает ласточкой, и в устрашающих количествах пьётся кофий, и музыканты играют именно для тебя и именно то, что ты хочешь сейчас слушать...

И в этот последний вечер надо ещё успеть пройти... спуститься... взглянуть... швырнуть... вглядеться... вдохнуть... — до следующего раза, до следующего свидания, до следующих Римских каникул...

Мы вызвали из отеля такси, которое за 35 минут по пустому утреннему шоссе домчало нас до аэропорта к нужному терминалу.

Водитель захлопнул багажник, помахал нам рукой и полез в машину.

— А мани-то? — закричали мы в два голоса.

Он чуть не забыл взять деньги. На счётчике было 40 с чем-то евро, мы от чувств-с махнули рукой на сдачу.

Улетать не хотелось до слёз.

Моросил тёплый итальянский дождь — спасительный, если надо скрыть увлажнившиеся почему-то глаза, которые почему-то были на мокром месте и в самолёте...